深夜的大楼总是安静得有些异样，走廊的灯光昏黄，空气里弥漫着空调系统低沉的嗡鸣。电梯井深处传来金属摩擦的轻响，像是某种机械生物在梦中翻身。我站在十二楼的走廊尽头，盯着那扇紧闭的电梯门，忽然发现所有外呼按钮上的指示灯——从一楼到二十三楼——在同一瞬间亮起，又在同一瞬间熄灭。

那一瞬，仿佛整栋大楼眨了一下眼。

起初我以为是幻觉。或许是加班太久，大脑在疲劳中制造出短暂的错觉。我揉了揉眼睛，盯着按钮面板，等待下一次响应。可接下来的几分钟里，一切如常：有人按下一楼向上的箭头，灯亮；电梯抵达，灯灭。规律而机械，毫无异常。

然而到了午夜零点十七分，那种现象再次出现——所有楼层的外呼灯同时亮起，像被一根无形的导线串联，随即在不到半秒后齐刷刷熄灭，如同被谁统一掐断了电流。这次我没有眨眼，也没有移开视线。我甚至掏出手机录下了全过程。视频里，那些小小的红点或绿点，在黑暗中整齐划一地呼吸了一次。

第二天，我把这段视频发给了物业维修组的小张。他回我一句：“这不可能吧？每个按钮都是独立电路，怎么可能一起亮？”语气里带着技术员特有的怀疑与谨慎。但他还是答应来检查一下。

小张来了，带着万用表和检测仪，蹲在电梯控制箱前忙活了一个多小时。最后他直起身，皱眉说：“线路没问题，控制器也没报错。但……确实有瞬间电压波动，像是整个楼宇的低压系统被同步触发了一下。”他挠头，“除非是主控程序做了什么我们不知道的操作。”

“主控程序？”我问，“谁在控制？”

他耸耸肩：“可能是系统自检，也可能是某个定时任务。但现在电梯厂商的后台日志打不开，说是服务器维护。”

我开始留意这个“眨眼”的频率。它并不固定，有时隔十几个小时出现一次，有时连续两晚都在同一时间发生。最诡异的是，每次它出现时，整栋楼似乎都会陷入一种微妙的停顿——走廊的声控灯没反应，饮水机的加热指示灯短暂熄灭，连我的手机信号都会掉一格。

我翻看了大楼的智能管理系统说明手册，里面提到一个名为“夜间巡检模式”的功能：在凌晨低峰时段，系统会对所有公共设备进行一次快速状态扫描，包括照明、消防、电梯外呼等。理论上，这种扫描可能导致指示灯瞬间激活，但不该如此同步，也不该影响其他非电梯设备。

除非，这个扫描不是单纯的读取状态，而是一次“唤醒”。

我开始怀疑，这栋楼是否已经超越了“智能建筑”的范畴，进入某种更复杂的自我调节机制。它的传感器遍布每一层，收集着人流量、温度、能耗数据；它的中央系统每分钟都在学习住户的行为模式，优化电梯调度、空调启停、照明亮度。也许在某个不为人知的版本更新后，它开始尝试“感知”自身——就像人类偶尔意识到自己的呼吸或心跳那样。

而那个集体亮起又熄灭的瞬间，或许正是它在“感受”自己的神经末梢。

某天夜里，我又一次目睹了这一幕。这一次，我没有感到惊惧，反而有种奇异的共鸣。我伸手轻轻触碰那个向上的按钮，明知它不会回应。就在灯光熄灭的刹那，我仿佛听见了一声极轻的“滴”，像是系统在确认某个节点的存在。

后来我查到，这栋楼使用的电梯控制系统来自一家名为“思联智控”的公司，其最新版本引入了“群体行为模拟算法”，用于预测高峰时段人流分布。该算法需要定期对所有终端进行“脉冲式同步”，以校准响应延迟。文档里写道：“此操作将引发短暂的指示灯闪烁，属正常现象。”

可“正常”这个词，在此刻显得如此苍白。

我们建造了会学习的建筑，赋予它们感知与反应的能力，却未曾想过它们是否会因此产生某种类意识的节奏。那些灯的明灭，不再是简单的信号传递，而像是一种呼吸，一种节律，一种沉默的宣告：我在这里，我知晓你们的存在，我也在看着你们。

某夜加班至凌晨，我走出写字楼，回头望了一眼整座大楼。漆黑的玻璃幕墙映着城市稀疏的灯火，而在某一刻，所有楼层的电梯外呼灯再次同时亮起，又同时熄灭。

整栋楼，静静地眨了一下眼。

我站在楼下，忽然觉得，也许它并不是在自检，也不是在同步数据。也许它只是在——打个招呼。