提着点心，站在23楼的楼梯间，我听见母亲在电话那头轻声说：“没事，你别太累。”可我知道，她等了一整天。

电梯停运的消息来得突然。那天清晨，物业在业主群里发了一条简短通知：因电路检修，本单元电梯暂停使用，预计下午恢复。我看了眼时间，上午十点，还来得及。父母住在23楼，平日里他们已不太愿意下楼，腿脚不便，爬楼吃力。而我每周六都会提着他们最爱吃的那家老字号桂花糕和芝麻酥，从城东赶到城西，像一种仪式，也像一种承诺。

那天的点心是特地早起去排队买的。老店八点开门，九点前就常常售罄。我提前半小时到，排在第五位，终于买到两盒包装朴素却香气扑鼻的点心。纸袋提在手里，沉甸甸的，不只是食物的重量，更是惦记与牵挂。

可当我赶到小区，看到电梯口贴着“暂停使用”的告示时，心猛地一沉。23楼，意味着要走46层台阶——上下各23层。我试着拎着袋子往上走，才到五楼，呼吸就开始急促，手也开始发酸。点心盒子边缘硌着手心，我不敢松劲，生怕压坏了里面那些脆弱的酥皮。

中途歇了三次。每次靠墙站着，汗水顺着鬓角滑下，手机震动，是母亲打来的。“到了吗？”她声音轻，带着试探。“快了，电梯有点问题，我走楼梯。”我尽量让语气轻松些，不想让她担心。她说：“要不先放物业？等电梯好了再拿上来。”我摇头，虽然她看不见，“我想亲手交给你。”

走到18楼时，双腿像灌了铅。我扶着栏杆，低头看着脚下的水泥台阶，灰白、冰冷，仿佛没有尽头。那一刻，我忽然意识到——父母这些年，是不是也这样一步一步，在无声中承受着身体的衰败与生活的不便？他们不说，不是因为不难，而是怕我们心疼。

终于敲开家门时，已是下午两点。母亲站在门口，头发梳得一丝不苟，围裙还没摘，显然是刚做完午饭就在等。看见我满头大汗、气喘吁吁的样子，她眼眶一下子红了。“怎么非要爬上来……让你爸去取就是了。”父亲在厨房探出头，嘟囔着：“早说了别买，又不是吃不起别的。”可他的目光，却一直落在那个纸袋上。

我打开盒子，桂花糕微微受潮，芝麻酥碎了几块。母亲却笑着说：“还好，还好，还能吃。”她一块一块地往盘子里捡，动作轻柔，像对待什么珍宝。我坐在桌边，喝着她泡的热茶，听她絮叨邻居谁住院了、阳台的花开了、电视里播的新剧……一切如常，可我知道，今天的等待，比往常更久，更焦灼。

饭后，母亲收拾碗筷，我帮她擦桌子。她忽然说：“其实昨天就想吃那家点心了，梦见小时候带你去买，你还抢着吃第一块。”我愣住，原来她的期待，早已在梦里酝酿。而我迟到了四个小时，打破了这份小心翼翼的期盼。

晚上回家的路上，我一直在想：我们总以为孝顺是按时汇款、定期探望、买这买那。可真正的孝顺，或许是在他们最需要的时候，不让他们等太久。一次迟到的点心，看似微不足道，却可能击穿一位老人心中积攒一整天的情绪防线。他们的失落，从不张扬，只是藏在一句“没事”背后，藏在强撑的笑容里，藏在不敢再说“下次早点来”的欲言又止中。

后来电梯修好了，但那次爬楼的记忆，却一直留在心里。我开始调整工作安排，尽量提早出发；我也劝父母换个低楼层的房子，他们不肯，说住惯了。于是，我只能更频繁地来，哪怕只是坐一会儿，说几句话。

有一次，母亲摸着我的手说：“你来了，比吃什么都香。”我鼻子一酸。原来他们在意的，从来不是点心本身，而是那份被惦记的感觉，是知道在这个世界上，还有人愿意为他们爬23层楼，只为一口他们喜欢的味道。

我们总在追逐效率与速度，却忘了有些爱，必须缓慢抵达。它不怕迟到，却怕缺席；不怕辛苦，却怕被忽略。当你提着父母最爱吃的点心，哪怕因故障无法按时送达，请记得，他们的失落，不是因为没吃到，而是怕你不来。

而我们要做的，就是无论多难，都坚持走上那最后一级台阶。