清晨六点四十分，天边刚刚泛起鱼肚白，城市还沉浸在朦胧的睡意中。街道上车辆稀少，路灯尚未熄灭，空气中弥漫着一丝凉意。李女士早已起床，为儿子小宇准备好了早餐、准考证、水杯和备用文具。今天是小升初的重要模拟考试，考点距离家有近十公里，若不早走，很可能赶不上八点前的入场时间。

“快，书包背好了吗？”她一边催促，一边帮小宇整理校服领子。“妈，我有点紧张。”小宇声音微微发颤，手心已经沁出汗珠。李女士笑着安慰：“别怕，你复习得那么认真，肯定没问题。”

七点整，母子俩走出家门，直奔电梯。楼里安静，脚步声在空荡的走廊回响。按下下行键，指示灯亮起，电梯缓缓从高处下降。可当门打开时，里面却站着邻居王阿姨，正焦急地拍打控制面板——电梯卡在了三楼与四楼之间。

“怎么回事？”李女士心头一紧。

“刚上来就停了，按了紧急呼叫也没人接！”王阿姨声音发抖。李女士立刻抱着小宇挤进去，门刚关上，电梯猛地一震，随即彻底静止。头顶的灯光忽明忽暗，狭小的空间里，空气仿佛凝固了。

“我们……不会掉下去吧？”小宇的声音带着哭腔。

“不会的，别怕。”李女士强作镇定，迅速掏出手机拨打物业电话。无人接听。再打119，提示正在接通中，却迟迟没有回应。时间一分一秒过去，七点十五分，七点二十分……小宇的脸色越来越白，呼吸急促起来，眼泪无声地滑落。

“妈妈，我要迟到了……我不能考砸啊……”他抽泣着，攥紧了书包带。李女士的心像被一只手狠狠攥住。她知道这场考试对儿子意味着什么——重点中学的推荐资格、老师寄予的厚望、全家几个月来的辛苦付出。而现在，他们被困在这不足两平方米的空间里，动弹不得。

她蹲下身，把小宇搂进怀里：“听妈妈说，你现在最需要的是冷静。我们一定会出去的。就算迟到，也不是你的错。你是勇敢的孩子，对不对？”

小宇点点头，却仍止不住颤抖。外面依旧寂静，连楼道的脚步声都听不见。七点三十五分，手机终于响起，是物业的回电。维修工正在路上，预计十分钟到达。李女士几乎要哭出来——十分钟，在平时微不足道，可此刻却像一个世纪般漫长。

终于，在七点五十二分，电梯发出一声闷响，缓缓启动，稳稳停在了一楼。门开的那一刻，阳光正好洒进来，刺得人睁不开眼。李女士牵着小宇冲出电梯，直奔楼下停着的网约车。司机已经在等，见他们出来，立即发动车子。

路上车流渐多，红灯一个接一个。小宇望着窗外飞逝的街景，嘴唇紧抿，一句话也不说。李女士不停看表：八点零七分，八点十四分……当车子终于停在考点门口时，已是八点二十一分。

考场早已关闭，警戒线拉起，监考老师站在门口摇头：“超过十五分钟就不能进了，规定如此。”

小宇愣在原地，眼神空洞，仿佛整个世界都在崩塌。李女士想说什么，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。她只能紧紧抱住儿子，任他伏在自己肩头失声痛哭。

这一幕，并非孤例。在城市的无数个清晨，有多少家庭为了孩子的升学梦而奔波？又有多少次，意外的故障、拥堵的交通、机械的规则，轻易击碎了一个孩子数月的努力？我们总说“机会均等”，可当电梯停摆、电话无人接听、制度不留余地时，公平又在哪里？

更令人深思的是，这样的困境本可以避免。电梯为何缺乏实时监控？紧急呼叫为何形同虚设？物业响应为何如此迟缓？而教育系统，是否真的无法为一次不可抗力的迟到留出一点弹性空间？

小宇最终没能参加考试。学校表示会酌情处理，但那份成绩单上的空白，始终像一根刺，扎在孩子心里。几天后，李女士向小区业委会提交了整改建议：加装电梯应急电源、建立24小时值班制度、定期检修设备。她不再是那个只关心孩子成绩的母亲，而是一个意识到公共安全与个体命运紧密相连的公民。

清晨的阳光每天都会升起，孩子们的梦想也从未停止生长。但我们是否准备好，让通往梦想的路上，少一些无谓的阻碍？当一个孩子因为一场本可避免的故障而错过人生的重要节点时，我们失去的，不只是一次考试，更是对信任与希望的伤害。

愿每一个清晨，都不再有被困在楼层间的哭泣。愿每一次奔赴，都能被温柔以待。